Michael Jackson (1958-2009)

La pregunta es una sola: ¿Dónde estabas cuando murió Michael Jackson? Yo me estaba duchando y al salir del baño, vi un par de llamadas perdidas. Ya había leído que Jacko estaba grave, pero uno piensa que alguien como él sale parado de todas. A las 18 horas y 27 minutos del jueves 25 de junio de 2009 se confirmó mi craso error. El Rey del Pop liberó su trono.

Para una persona que se crió musicalmente en los ’80 como yo, MJ empieza y termina en sí mismo: no compite, no tiene iguales, no necesita alcanzar a nadie. Es un Dios sin edad, sexo, raza ni tiempo. Sin embargo, sabemos, el único que opinaba lo contrario era el propio Michael.

La realidad de su infancia fue una mierda y por eso decidió vivir en un mundo inventado: uno con montañas rusas, zoológicos, algodón de dulce y rodeado de los únicos que sentía como sus pares: los cabros chicos. Complejo de Peter Pan, le decían. Tristemente, él se tomó esa atracción demasiado literal y todos sabemos en que terminó la historia. Sin embargo, con Jacko soy obsecuente. Esa area de su vida no se toca acá.

Lo que en verdad me impacta es que creemos conocer a Jackson por las interminables horas viendo sus fundacionales videos y especulando con sus miles de millones de mitos. Pero no. Lo cierto es que we don’t know shit. Todos los periodistas que tuvieron acceso a MJ coinciden en describir a un tipo patológicamente tímido, desconfiado, silencioso, respetuoso, y distante. Una persona que parecía no estar presente. Un ente con escasas características de ser humano. Un tipo siempre incómodo entre adultos. Entonces, ¿en qué circunstancias aparecía esta bestia sin igual sobre el escenario? En rigor, nunca lo sabremos.

Yo entiendo a los grandes artistas como personajes misteriosos cuyas motivaciones nunca están del todo claras. Con Jackson fue así de principio a fin. Desde su color de piel a su predilección por el Hombre Elefante; desde su intensa atracción por Elizabeth Taylor a su relación maternal con Diana Ross, pasando por su boda inexplicable con Lisa Marie Presley; desde su chimpancé ‘Bubbles’ a sus siestas en una cámara hiperbárica. Y podemos seguir por horas. Con todos estos antecedentes, ¿alguien creía que Jacko tendría una muerte normal?

¿Por qué Michael Jackson está a la altura de Lennon, Elvis y Sinatra? Veamos:

**Porque estiró a niveles imposibles las posibilidades interpretativas de su registro. Escucha ‘Dirty Diana’ y trata de que no se te paren los pelos; trata de acercarte mínimamente al agudo de ‘Who Is It’; pone el primer redoble de ‘Rock with You’ e intenta no mover la pata.

**Porque no sólo era un excepcional bailarín. Jacko INVENTÓ pasos que llevan su nombre.

**Porque encarnó la transición del hit radial Motown al pop de estadios en los 80, aprovechándose de la plataforma de MTV, abriendo de paso y para siempre el camino para que los artistas negros salieran a cualquiera hora en la tele.

**Porque fue el primero en darse cuenta de que el videoclip podía ser una foma de arte y para ello trabajó con los mejores realizadores (John Landis, Martin Scorsese, Herb Ritts y miles más)

**Porque sin ayuda, él solito compuso joyas atemporales como ‘Don’t Stop ‘Til You Get Enough’, ‘Beat it’, ‘Billie Jean’, ‘Bad’, ‘The Way You Make me Feel’, ‘Dirty Diana’, ‘Smooth Criminal’, ‘Black or White’ y la gloriosa ‘Who Is It’.

**Porque, a pesar de su colosal talento compositivo, le abrió la puerta del estudio a colaboradores que no hicieron más que expandir al infinito su universo musical. Quincy Jones, Paul McCartney, Rod Temperton de Heathwave (responsable por ‘Thriller’, ‘Rock with You’ y varias más), Eddie Van Halen, Teddy Riley, Slash y el fallecido Jeff Porcaro de Toto fueron algunos de los elegidos.

Para los analíticos, la partida de MJ es lo que faltaba para matar la era ‘mega’: la de los artistas megavendedores, de los megaconciertos con megaproducciones, y también, de los megaartistas. Con la muerte de Jackson se extinguió esa casta de gladiadores inalcanzables, con cascadas de fuegos artificiales a sus espaldas, que hacían sonar cada parte de su cuerpo y llegaban a la última octava mientras desafiaban la ley de gravedad. ¿A quién le vamos a pedir eso? ¿A Justin Timberlake?

¿Y yo? Como todos los pendejos ochenteros, me recagué de miedo con ‘Thriller’ (literalmente, tuve hasta pesadillas), traté de entender de qué se trataba ‘Billie Jean’ (hace poco lo supe), lo amé en el clip de ‘Say, Say, Say’ con el gran Paul y por supuesto, intenté hacer el pasito al revés. Sin éxito, por cierto.

En 1992, por primera vez puse un Compact Disc en mi repisa. Desde Australia me llegó ‘Dangerous’ de regalo y comencé la colección de CD’s que hoy amenaza la estabilidad de mi departamento. El de Jacko fue mi primer disco y con MJ como protagonista viví también una de mis primeras decepciones musicales al año siguiente: sí, yo fui uno de los miles que tenía entrada para Andes ese jueves 21 de octubre, día en que, agarrado a la reja externa del Estadio Nacional, se confirmó la noticia de la cancelación del show a eso de las 5 de la tarde.

Como me pasó con los Beatles, Los Prisioneros, Soda Stereo o Madonna, Michael Jackson apareció muy temprano en mi vida. Sus canciones me inspiraron a dedicarme al periodismo musical. Por eso, hoy es un día de duelo. No puedo evitar hacer un paralelo muy, pero muy personal: hace 2 meses perdimos a la menor de las Arratia Montalva y hoy perdemos al menor de los Jackson. Heavy. Quien se lo hubiera imaginado. Perdón por el asqueroso cliché, pero la dura que la realidad supera la ficción. Largamente.

Comparto un ranking de hits de Jacko. La raja si alguien quiere comentar los suyos.

Top 25 Michael Jackson

25 Black or White
24 She Drives me Wild
23 In the Closet
22 I Just Can't Stop Loving You
21 Wanna Be Startin’ Something
20 Smooth Criminal
19 Human Nature
18 Leave me Alone
17 Man in the Mirror
16 Scream
15 Off the Wall
14 Thriller
13 Bad
12 Can You Feel it? (con The Jacksons)
11 Ben
10 Don’t Stop ‘Til You Get Enough
9 Say, Say, Say (con Paul McCartney)
8 Beat it
7 The Way You Make me Feel
6 The Girl is Mine (con Paul McCartney)
5 Dirty Diana
4 ABC (con Jackson 5)
3 Rock With You
2 Who is it
1 Billie Jean

Y tú, ¿Dónde estabas cuando murió Michael Jackson?