Denny Doherty (1940-2007)

La costa californiana es un estado mental que vive en todos. Nuestro inconsciente colectivo sabe de la existencia de largas palmeras, playas de catálogo, calor perpetuo, y un letrerito grande que dice 'Hollywood', donde empiezan y terminan los sueños de muchas personas. A veces, hasta literalmente.

Es imposible terminar de nombrar cuanta buena música ha salido de ahí, o cuál es el sonido típico de California. Pueden ser las armonías surf de los Beach Boys; para otros son los alaridos rockeros de los Doors en el Whisky Ago-go; tal vez tenga más sentido hablar del hip hop de Compton personificado en Dr. Dre y sus N.W.A. Aunque es injusto no recordar el ‘Hair Metal’ de los ’80 con los excesos de Motley Crue en el Sunset Strip. Y ya que estamos, imposible dejar fuera a los Chili Peppers recordando a sus musas de Venice Beach.

Hay otro grupo que le compite a los mencionados en ser el más clásico exponente del ‘sonido California’. ‘The Mamas and the Papas’ surgieron cuando John Phillips y su esposa de 18 años, Michelle, conocieron al canadiense Denny Doherty y su amiga, Cassandra Elliot. Los respectivos fracasos de los proyectos musicales previos de Phillips y Doherty hicieron que sus historias se unieran en 1965 y conformaran el célebre cuarteto unisex, característica inusual en el ambiente musical de aquel entonces. Su CD debut, ‘If You Can Believe Your Eyes and Ears’ contiene sus dos hits más grandes, ‘Monday, Monday’ y ‘California Dreamin’.

Al ser el compositor principal, John Phillips (quien además escribió 'Kokomo' de los Beach Boys y le regaló a Scott McKenzie el himno hippie 'If you're Going to San Francisco (Be sure to wear some flowers in your hair') era visto como el responsable por el diáfano sonido del grupo, pero lo cierto es que sin la angelical voz de Doherty, la combinación perfecta no habría existido.

Eran años de la ‘Revolucion de las flores’ y el ‘Make Love, not War’. Pero ese mismo ‘amor libre’ fue el que destruiría a ‘The Mamas...’ En 1966, Doherty inició un affaire secreto con Michelle Phillips y cuando finalmente se develó, la solución que tomaron fue sacarla del grupo. El público no lo soportó y se vieron obligados a reintegrarla. Pero para entonces, la banda ya había perdido foco, y la robusta Cass Elliot brillaba con luces propias. Su salida del grupo para iniciar camino solista era una asunto de lógica. Por lo demás, estaba secretamente enamorada de Doherty, y nunca fue correspondida. Tomen nota, guionistas de Canal 13...

‘The Mamas and the Papas’ anunciaron su separación formal en 1968, pero se dieron una chance más y grabaron el CD, ‘People Like Us’ en 1971, sin mayor repercusión. Toda opción de retomar el éxito del pasado acabó el 29 de julio de 1974, cuando Cass Elliot murió en su habitación de un hotel londinense, la misma donde 4 años después fallecería el batero de The Who, Keith Moon. En todo caso, lo de que ella murió atragantada con un sandwich es completamente falso, y una de las mayores leyendas urbanas de la historia del rock.

Hubo un intento más por resucitar al grupo, en 1982. Este incluyó a los dos hombres originales, la hija de Phillips, Mackenzie, y Spankie Mc Farlane. No pasó mucho, en todo caso. Papa John Phillips murió a los 65 años de una falla cardiaca el 18 de marzo de 2001. Dejaba atrás una larga historia de abusos con drogas, música inconclusa, y malos tratos con sus hijas, algunas de los cuales se transformarían en celebridades hollywoodenses, ya fuera actuando en ‘American Grafitti’ (Mackenzie), formando el trío Wilson Phillips (Chynna) o posando para Playboy (Bijou).

Denny Doherty tuvo una historia posterior mucho menos turbulenta. Hizo dos placas solista que pasaron inadvertidas en 1971 y 1974, y luego se radicaría en Toronto, desde donde saldría sólo para participar en un exitoso show de TV para niños, y en 2003, para montar ‘Dream a Little Dream’ en Broadway, su versión teatral de la biografía de su grupo.

Asentado en Ontario, Canadá, Doherty pasó allá los últimos años de su vida. El año pasado lo habían sometido a diálisis pero su cuerpo no aguanto más. El 19 de enero un aneurisma abdominal lo llevó a juntarse con Cass y John. Tenía 66 años. Su hermana prometió dos servicios fúnebres: uno en Canadá y el otro, por supuesto, en California. No podía ser de otra manera. En esas costas estaba su verdadero hogar.