La Raíz del Miedo

‘Me da miedo la realidad’, me dijo un amigo una vez. Tal vez estábamos volados en ese momento y la frase, más que asustarme, me dio risa. Sin embargo, esa es la médula del cine de M. Night Shyamalan: entender que lo escalofriante ya no son ni los monstruos míticos ni el diablo. El entorno ‘hiperrealista’ es el sello de fábrica del indio, lo que cruza su filmografía y lo que permite que lo definamos como un ‘autor’. ‘The Happening’, su más reciente esfuerzo, es una tenue luz de esperanza en un director que venía cojeando hace al menos dos filmes.

Tal vez Shyamalan tuvo la ‘mala suerte’ de debutar (masivamente) con una obra maestra. ‘Sexto Sentido’ tiene un guión con ribetes clásicos, una dupla inolvidable, un punchline para la historia (“I See Dead People”) y lo más relevante: un mood, un estado de ánimo bucólico que la hace excepcional y memorable. Nunca olvidaré esas escenas, siempre nubladas, como a punto de llover, como entendiendo que sentirse mal sin razón alguna es parte esencial de estos tiempos.

Desde ese filme y en todos los demás del indio, hubo escenas específicas que me quedaron en la memoria. En el caso de ‘Sexto Sentido’, para mí son dos: el video que muestra cómo una madrastra envenenaba a su hija, y el otro es cuando el chico le cuenta a su madre lo que le pasa y ella le cree sólo cuando recibe el recado que el niño le da de su propia abuela ya fallecida.

‘El Protegido’ llevó la idea de mezclar realidad y ficción al mundo de los superhéroes. La premisa era notable: hay un desastre ferrioviario donde todos los pasajeros han muerto. Menos uno. Uno que no tiene un solo rasguño y no sabe porqué. A pesar de su ritmo ralentado y eternos plano-secuencia, el filme no decepciona a pesar de las enormes expectativas. Se anidan acá varias de las ‘marcas de fábrica-Shyamalan’: tomas de cámara a quien escucha (no a quien habla), ambientación en Philadelphia, cameo del director, y claro, sorprendente vuelta de tuerca final.

Es en ‘Señales’ donde comienzan las grietas. Primero, porque no hay una gran resolución que dé vuelta la premisa inicial. Pero en esencia, porque el indio se empieza a creer el cuento y cae en la trampa de ponerse discursivo (el hombre que pierde su fe vive una experiencia que no podrá explicar) y hacer infantilmente evidentes sus metáforas (como el agua que toma la niña). Así y todo, se confirma que el realizador sigue consiguiendo notables momentos. Ejemplos: el marciano que registra la TV en una fiesta infantil, o el ET encerrado en una bodega que muestra sus garras.

‘La Aldea’ y ‘La Dama en el Agua’ ya son derechamente indefendibles. La primera se aferra de la paranoia post 9-11 omnipresente en EEUU, y el indio trata de mirar con ojos de extranjero la brutalidad gringa frente a la diferencia. Pero el filme carece de ritmo y es demasiado obvia en sus intenciones como para tomar vuelo. La segunda, en cambio, es derechamente una burrada del director, tratando de construir una fábula. Es la película donde él más aparece en pantalla y no parece casual: es donde más ensimismado y obstinado se le ve: uno parece imaginarlo sin querer escuchar ningún consejo aún cuando el filme navega sin rumbo de principio a fin. Mi teoría es que esta obra naufragó porque seguíamos esperando que el indio explicara de un modo lógico porqué la fantasía penetra en la realidad. No hubo explicación.

Después de largo tiempo, Shyamalan vuelve a concentrar en una sola línea la idea básica de su nueva cinta: la gente se esta suicidando masivamente sin razón alguna. Punto. Tras ver ‘The Happening’, hay dos formas de leerlo: ignorar las resoluciones con moralina new age que el realizador parece no querer abandonar, u horrorizarse (en el buen sentido) con al menos tres escenas que hacen recordar los puntos más altos del indio.
La presentación de la trama es notable y Shyamalan filma como los dioses. La diferencia es que ahora él no se esfuerza en buscarle una solución a los conflictos: sólo los exhibe, y ello puede interpretarse como flojera narrativa o simple opción artística. Es como si te dijera, “no preguntes tanto y sólo disfruta”. Lo seguimos intentando.

Aquí está el trailer de 'The Happening":