15 años de 'Nevermind'

Hoy en día, Nirvana es la modernidad y también, la última gran revolución musical.

Nirvana, esa simple palabra que hace 15 años era sinónimo de algo muy diferente a lo que la asociamos hoy. O tal vez no tanto. Nirvana, sinónimo de Kurt Cobain, y de inocencia interrumpida. Nirvana, algo superior a mi banda favorita: parte de mi proceso de vida para aprender a amar la música.

En enero de 1992, uno de los regalos de mi cumpleaños fue un VHS. Yo podía grabarle lo que quisiera, y mi respuesta fue automática: quería grabar videoclips (llegué a aglutinar más de 3.000 videos distribuidos en 52 casettes). Empecé esa misma noche y aunque no lo grabé, me llamó la atención un clip sin una trama lógica pero con un estribillo pegajoso. ¿El nombre? ‘Smell Like Teen Spirit’.

‘Nevermind’ apareció en EE.UU. el 24 de septiembre de 1991, y la onda expansiva llegó a Sudamérica en el verano siguiente. Para marzo, cuando volví al colegio, a TODOS les gustaba Nirvana. TODOS. Mi compañero Iván Alcaíno (un autista mega freak) me prestó el cassete. Cuando puse ‘Play’, no paré hasta llegar al final de ese track oculto y distorsionado llamado ‘Endless, Nameless’. Recuerdo que al escuchar los gritos del rubio en ‘Territorial Pissings’ sentí el vértigo de lo inexplicable: ¿Por qué gritaba así? ‘Eso no se actúa’, pensaba yo. Algo le pasa: algo que no entiendo. Gritaba con la intensidad con la que uno a veces quiere pero no se atreve.

Tras conocer ‘Come as you are’, ‘Lithium’ y ver la clásica carátula, Nirvana era todo lo que un péndex de 14 años como yo quería escuchar. Los recuerdos son múltiples y muy variados. Escojo uno: el reporte de Jorge Aedo (sí, el mismo que hoy habla sobre Cote López en ‘Intrusos’) para ‘Sábado Taquilla’ en un gritado despacho en diferido realizado desde abajo del escenario mientras Nirvana realizaba su único show en Buenos Aires un 30 de octubre de 1992. Incluso, Aedo se dio el lujo de entrevistar a Krist Novoselic, nada menos. Un momento de culto como pocos, tan bizarro como la entrevista de Jennifer Warner a los Beastie Boys para SQP en el contexto de los VMA LA’04. No sólo hablaban idiomas diferentes: parecía que estaban en planetas distintos….

Es difícil de explicar sin que suene engrupido o como algo inventado por MTV, pero el éxito de Nirvana tuvo mucho que ver con una sensación ambiente de ese minuto: aparecer en el lugar y el momento correctos. A mí me pillaron en la adolescencia, lejos el periodo más inseguro y extremo que uno vive. Por eso mismo, el nihilismo de Cobain me sonaba honesto y coherente con lo que yo buscaba en la música: intensidad y verdad.

Me extendería demasiado si hablara de cuánto me gusta el ‘In Utero’ o de cómo supe del final de Cobain. No viene al caso. Sólo me parece heavy pensar que hace ya 15 años mis orejas fueron abiertas de esa forma. De hecho, Nirvana es un tema sensible para mí, y los escucho sólo en casos especiales, ya que la voz de Cobain me bajonea mucho: a propósito de la salida al mercado de los diarios privados de Kurt Cobain queda claro que, al igual que otros que tomaron su camino, él no estaba hueviando: no era sólo un junkie reventado que se podía morir en cualquier momento; también era un tipo frágil y muy lúcido que captó rápidamente que las cosas estaban yendo por un camino que no le interesaba, pero ya no había nada que pudiera hacer al respecto. O tal vez sí.

Más allá de toda la mercadotecnia alrededor de la figura de Cobain, escuchar Nirvana hoy es escuchar a un tipo incómodo al que no le gusta lo que ve, y se hunde en sarcasmos dolorosos y amargos para acusarlo, pero siente que la batalla ya está perdida. ¿Actitud adolescente? Puede ser. ¿Decisión cobarde? De más. ¿Icono Cultural? Sin ninguna duda. Cobain es el emblema de una juventud paralizada por el miedo, guiada por los instintos y frustrada por los hechos. Después de todo, por eso mismo Cobain se convierte en tu héroe cuando no eres más que un espíritu adolescente.

Al poner ‘Drain You’, la regresión es inmediata: mi cara se vuelve a llenar de espinillas, no sé cómo hablarle a las chicas, y me refugio en mis audífonos dejando que él vomite lo que yo ya decidí tragar. Después de todo, tengo más de 27 años y opté por arriesgarme a vivir…..

Para pinchar, MTV tiene acá un reporte adicional sobre la influencia cultural de ‘Nevermind’, y aquí está la mini-mini entrevista que le hice a Dave Grohl en Australia el 2003.

Aquí se puede ver una entrevista de 1993 con Kurt y su hija Frances Bean en brazos: