Rica e Inteligente

Al terminar la última página del libro, volvió a mí la sensación llamada “jamás-en-mi-vida-lograré-hacer-algo-tan-bueno-como-esto”. Me recordé a mi mismo dejando apuntes dispersos en páginas finales de cuadernos escolares con supuestas ‘ideas geniales’ para mi primera publicación. Me recordé pensando “si canto y actúo mal, entonces lo que tengo que hacer es escribir”. Y también me vi diciéndome una y otra vez en diferentes momentos de mi vida: “esto que escribí no me convence para nada”....

El monumental ‘Dientes Blancos’ de Zadie Smith es el tipo de libro que inspira a la gente a escribir o, en general, a tomar la iniciativa y hacer que pasen las cosas que queremos. No me fue fácil llegar al final de las 627 páginas de la edición de bolsillo: la cantidad de detalles insertos en el relato y mi crónica falta de tiempo atentaron contra la continuidad de la lectura, y de hecho, abandoné el libro por un tiempo. Pero al retomarlo, la dinámica se hizo veloz, no me quería perder detalles, y no lo solté hasta terminarlo.

Zadie Smith (Londres, 1975) es hija de jamaicana e inglés, y tiene varios medios hermanos. Esa diversidad familiar y racial es lo que abunda en ‘Dientes Blancos’, una novela que las editoriales empezaron a disputarse cuando Zadie tenía 21 años y que editó a los 25, generando la ovación unánime de crítica y público.

¿Que encontramos en ‘Dientes Blancos’? Es la historia de dos amigos, el inglés Archie Jones y el bengalí Samad Iqbal. A través de las páginas (que narran casi 50 años en forma no lineal) sabemos cómo se conocieron, y como el par de losers logra casarse y tener hijos, pero nunca dejan de ser víctmas perpetuas de sus circunstancias: su clase social, su religion, y particularmente, la condición de inmigrantes, el gran acento donde la historia insiste, se detiene y consigue sus mayores fortalezas.

Recorrer estas páginas es entender con más claridad que pasa por la mente de una persona que abandona su tierra para probar suerte en otra, aunque intentando mantener ciertas tradiciones para reverenciar su identidad por quijotesco que ello parezca. Archie y Samad son, en definitiva, dos pobres diablos que no toman demasiadas decisiones sino que la vida las toma por ellos. Son la generaciones posteriores las que comenzarán a cuestionar su entorno y entender que uno es mucho más hijo de la cultura que lo rodea que de sus padres.

La voz que utiliza Zadie Smith para enfrentar tamaña historia es lo que más me atrajo. Su relato alterna la cercanía a los personajes con la neutralidad total, y algo de sabrosa ironía con un compromiso afectado y serio con la trama. Cuesta pensar que algo tan sólido lo creó a los 21 años. Pero así es.

Zadie Smith tiene cariño por sus personajes y se preocupa por contarnos porqué son como son hasta que nosotros llegamos a convencernos de que gente como Irie Jones o los mellizos Magid y Millat perfectamente existen en algún lugar. Pero al mismo tiempo, la resolución del conflicto o de la historia es la que corresponde: no existe tal resolución porque, como ella misma dice en los tramos finales, “sería difundir el mito, esa mentira perversa de que el pretérito siempre es imperfecto y el futuro, perfecto”.

Zadie Smith tiene poco más de 30 años, pero sus historias sobre la tensa Inglaterra multicultural del siglo XXI suenan llenas de verdad, humor, incomodidad, astucia y realidad. Hay que estar atentos porque acaba de salir su nueva obra, ‘Sobre la Belleza’, y parece que viene igual de notable.

Próxima Parada: Vamos a ver que pasa con “Todas las Familias son Psicóticas” de Douglas Coupland. Ahí les cuento.