Muere y Deja Morir

Mary Karen (en la foto) comenzaba a acostumbrarse a esa nueva ciudad. A Dan le gustaba subir sus canciones folkies acá. Jocelyn daba clases de francés donde mismo lo hacía su marido. Ross rayaba con el grupo de jazz, Medeski, Martin and Wood. A Caitlin le gustaba tocar el violín y andar a caballo. Reema bailaba danza árabe y era muy linda. Daniel había llegado desde Perú para perfeccionar sus estudios. Nicole era colorina y muy religiosa. Cristopher conoció a su mujer en Alemania y era hijo de un célebre escritor de ficción. Y hay más historias.

Ojalá todo lo que pasó el lunes hubiera sido ficción. Pero no.

33 planes, sueños y deseos convertidos en un enorme charco rojo.

Hijos desorientados y familiares haciéndose demasiadas preguntas que se lleva el viento.

Se pueden decir muchas cosas y se pueden enarbolar muchas teorías. Pero eso ya se ha hecho demasiado: yo estaba en este mundo para Columbine; también para el 11-M de Madrid, para la masacre en Beslan, para el día negro en Londres y si lo olvidan, para el atentado en Bali. Tuve que transmitir en vivo por la radio un 11 de septiembre del 2001. Y ni hablemos de Irak.

El problema (pueden ser varios, pero este es el que agobia mi cabeza) es perder la capacidad de asombro. Me he preocupado cada vez que ocurren estas cosas de conocer la cara de quienes se fueron en esas jornadas. Porque uno puede leer ‘100 muertos’ y no remecerse nada; pero al leer 100 historias, la cosa cambia.

El problema puede ser la competitiva sociedad gringa, la idea occidental de ‘belleza’ y lo que es cool o no, o hasta puede ser la facilidad con que un arma llega a las manos de un loco que se compara con Jesucristo. Pero hoy, 33 muertos después, da un poco lo mismo. ¿Se pudo evitar? Quién sabe. De lo único que estoy seguro es de que va a volver a pasar. ¿Porqué? ¿Y porqué no?

En lo que me quiero detener es en el azar que no me deja dormir. El fuckin’ azar. La lotería de la vida que hace que nazcas o seas un aborto, que vivas en Beverly Hills o en Haití, o que te parezcas a Brad Pitt o a Clarence Acuña. Suelo ser extremadamente racional. Es mi mayor virtud y defecto. Y el azar me enloquece. Esa mañana , Brian, Julia o Jeremy pudieron haberse quedado dormidos, haber despertado con caña, o haberse quedado haciendo una tarea atrasada. Pero no: fueron a clases, y fue lo último que hiceron en su vida. Nunca más existirán, ya no son parte de este mundo. ¿Tiene sentido algo de esto?

Es inútil detenerse en ese esquizofrénico y su macabro plan, calculado al detalle y ejecutado como reloj. Es de perogrullo pensar en sus causas cuando sus acciones han sido tan desmedidas, despiadadas y gratuitas. Es darle publicidad innecesaria a un ser humano enfermo.

Es difícil no ser cliché con una situación tan extrema. Siempre digo que este blog es sobre música, pero este tipo de actos no se pueden pasar por alto.

Siempre que pasan estas cosas pienso en los que amo y los que amé. En mi papá y mi mamá, mis cuatro bellas hermanas, y en mis amigos que saben que me rompería un brazo por ellos. También en alguna que otra por ahí, que sabe el lugar que ocupa en mi existencia.

Pienso en cuanto los amo y lo que me pasaría si ya no estuvieran.

Pienso en ser una mejor persona (eso suele olvidárseme más rápído).

Pienso en dar una vuelta a la calle, mirar al cielo (adoro cuando está rojizo, como a las 18:17), y miro a mi alrededor.

Y me acuerdo que estoy vivo.