Hilly Kristal (1932-2007)

Ese 31 de julio del 2004 habíamos pasado por lugares históricos: los destartalados departamentos de Iggy Pop, Madonna y Charlie Parker; el antiguo Teatro Filmore East, el Electric Circus de Andy Warhol y el edificio de la carátula de ‘Physical Graffiti’ el mítico disco de Led Zeppelin, entre otros.

Faltaban dos días para volver a Chile. Benjamin y yo nos moríamos de calor, pero faltaba una parada más. El tour a pie terminaba en la calle Bowery, número 315, esquina con calle Joey Ramone. Ahí en pleno East Village, en el Bajo Manhattan de pronto me vi frente al legendario CBGB. En la foto de rigor salgo inflado de orgullo (no es ponchera, ok?) con mi polera de Chancho en Piedra en el boliche donde nació el punk.

Poco tiempo después, Kevin Johansen (de quién hablé hace poco aquí mismo) me contó varias historias de sus penurias en la Gran Manzana, trabajando en pegas part-time de mierda y haciendo sus primeros intentos con la guitarra. Fue ahí, en el CBGB, donde el trasandino fraguó su estilo y grabó dos placas independientes que serían el paso previo a su despegue con The Nada. El señor que le permitió tocar en el pub era un viejo espigado de barba gris y voz grave: Hilly Kristal, un tipo de modales caballerosos y andar imperturbable, que siempre parecía dueño de la situación y se abstraía con facilidad del ruido ambiente para meterse en su propio mundo.

En 1950, Kristal cruzó el río Hudson y se trasladó de su natal New Jersey a Manhattan para intentar una carrera musical. Al poco tiempo, captó que podía hacer algo en el show bussiness pero no como artista: decidió poner un local donde tocaran grupos de sus estilos predilectos, y así en 1973 nacio el Country, BlueGrass and Blues, o sea, CBGB. Sin embargo, los artistas del estilo eran difíciles de agendar y a veces, más caros de lo que Kristal podía pagar. Como una forma de evitarse perder el boliche, aceptó que tocaran grupos de cuaquier estilo pero sólo con una condición: el material que se tocara, debía ser original. Nada de covers.

Sin proponérselo, Kristal puso la casa para una fiesta que duraría años y cuyos invitados estaban ansiosos de cantar y bailar. Primero fueron los pretenciosos Television y después, unos chascones de Queens que se hacían llamar Ramones: Hilly Kristal cuenta en el maravilloso documental “Punk:Attitude” que esa tocata inaugural del cuarteto le pareció ‘horrorosa’. Y luego, les dio una oportunidad para hacer otra, la cual ‘estuvo aún peor’....

La acogida del CBGB a esos nuevos sonidos y la ebullente escena neoyorquina redundaron en una explosión que marca uno de los peaks en la historia del rock; el pequeño local acogería los primeros pasos de gente como Patti Smith, Blondie y Talking Heads, dándoles espacio para depurar ese crudo sonido que poseían.

El boca en boca fue crucial y el CBGB quedó marcado a ambos lados del Atlántico como piedra angular del punk y todos los derivados que vendrían después: su aporte no sólo fue la tolerancia para acoger artistas, sino también encajar con el espíritu de la época, el ‘Do it Yourself’, la auto-gestión, la convicción de construir algo nuevo desde los bordes. Eso era justo lo que representaba Hilly Kristal.

Con el surgimiento de nuevos estilos y nuevos locales, el CBGB perdió trascendencia, y se transformó en una pieza de museo que sufrió algunos revivals de bandas que querían tener el orgullo de tocar en un lugar con tanto simbolismo. Pero eran modas pasajeras: en octubre del año pasado, el local cerró sus puertas para siempre a causa de una creciente deuda impaga. Krystal ya tenía su salud resquebrajada por el cáncer al pulmón que le habían diagnosticado cuatro meses antes.

Es inevitable pensarlo de esta forma: muerto el CBGB, Krystal dejó de luchar. Este martes 28 de agosto, a los 75 años bajó el telón para siempre, dejando un legado enorme a la música. Un legado que no buscó, pero que sí se lo ganó.

Punk, Not Dead.